中 
你是否有過一種經驗，在與陌生人交友的過程中，意外道出或坦白了過多的自己？
這是我在初次看完愛爾蘭華裔電影導演/視覺藝術家-葉愛玲（Aileen Ye）2021年的作品 I Didn’t Dare to Speak 我不敢說話 後湧出的第一個想法。影片的的開頭是一座位於城市街道中心的寬闊滑板場，川流的景物在單一色調的影像質地下，略微失去了這個場域印象中應有的叛逆氣質，少年男女們踩著滑板穿梭其中，就像青春靜止的紀念群像。
直到主角用著略帶口英的英文，開始對著觀者一字一句地吐出吿白：“This is a break up…I‘m …I’m breaking up with you”。以分手為前提的開場讓觀者不住地猜想，是什麼樣的對象讓影片中的女孩喃喃失語？在接續的獨白中我們逐漸明白，女孩對同性友人越顯親暱的情感、群體生活的困難和疏離等等，影像以滑板少女萬千思緒下所產生的存在焦慮為主軸延展，而這份心思讓她不斷地在影像中反覆提問：我們（女孩與其所屬團體）究竟有什麼共同點？以及何謂朋友的定義與適切的距離？
若以筆者的經驗作為其中一種成長的參考，從國中到高中，因為就讀特殊升學班級的關係，生理性別為女性的我，於國中女校畢業後隨即進入高中男校就讀。觀看與被觀看的經驗之於我的青少年時代，有著許多難以訴說的焦慮與不安，甚至因此被區分性別的制服設計而困擾，在高中時代幾乎都穿著褲裝上學，默默拒絕因性別而產生的審視與特權。
而女性群體間的相處界線一直都被看作是一種特別模糊柔軟的東西，被包裹在友情純粹且永恆的外殼下，有時在擁抱和牽手之間一不小心就跨越了。只是那時候的我們還未擁有足夠的信任和給予的能力，在十幾年前台的台灣，禁忌具體地將我們對於性和愛的想像輕易地做了性別的二元劃分。
如同影片中4分9秒的那段影像，16mm膠卷快轉時所產生的垂直線條與平滑色塊，幾何狀的影像質感模糊了主角的身體樣貌，她踩著板，從畫面的左方滑至右方出鏡，也許在某種速度底下，我們是誰？我們該以什麼樣的方式經歷這個世界？並不是那麼一回事的重要。
但她接著又說“Maybe is too difficult to accept alone.” “There is a difference between isolation and solitude, right ?”，她反覆強調、語氣漸重，直到這些話語又再度消散於廣場的空氣之中。雙腳踩踏於板面，翻轉後跳躍，力量與平衡該如何拿捏精準？
直到女孩的身影沒入街角的陰影中，側臉對著錄音設備吐出的那句“End of seassion.’’（會議結束）時我們才知道，在這七分鐘從焦慮轉為痛苦與失望的陳述，以及她極力想要斷開的關係，都是女孩與正在轉變中的自己分手的過程，並控訴著“I told you, I told you, I told you.’’。
在查閱藝術家的背景資料時，看見她畢業於Erasmus University Rotterdam大學的經歷，恰好勾起了我曾於2017年時與好友同遊歐洲時，抵達荷蘭阿姆斯特丹的一段回憶。我們剛到這座觀光城市的頭幾天就巧遇了盛大的 Gay Pride 同志大遊行，走在宛如模板搭建的街道上，眾多飛揚的海報旗中都寫著這麼一句宣傳標語：“Life is better when you are you. ”在閱讀的當下，它是如此地溫暖人心與艱難，因為對於每個曾經經歷過孤獨成長的多數現實是：“Life is uaually getting worse when you are you.” 。無論同性或異性，我們都試圖在人與人的社交場上，一邊回應著他人的期待，一邊小心翼翼地保存下一點真實的自我。
而我們之所以持續觀察、創作、評論、策展，如同藝術家運用16mm的膠卷記錄下女孩的剖析自白，不就是因為我們願意相信，透過創作來發掘和理解個體的困境是可能的，即使坦誠相見會換來挫敗，但挫敗也可以被視為是一種向前邁進而產生摩擦的軌跡。
她說：“I skate to them.”
